文章轉自：芒種故事

2009年的一天，畢原紳辭職了。他離開了成都某知名軟件企業，一個人拖著行李箱回到瀘州老家分水嶺鎮，回來繼承家族產業——瀘州油紙傘制作手藝。

除了是一名城市碼農，畢原紳的另一個身份，是“瀘州油紙傘制作工藝”的第七代傳人。

2008年，“瀘州油紙傘制作工藝”被選為“國家級非物質性文化遺產”，專家稱其為“中國民間傘藝的活化石”。畢原紳的父親畢六福，被譽為中國“傘王”。

△ 畢原紳的父親畢六福

序曲

瀘州是茶馬古道的必經之處。康熙年間，當地的油紙傘銷往云南、貴州等地區。一時間，那里興起了大批靠制傘謀生的工人。

油紙傘養了分水嶺鎮人們400多年。

然而，到畢六福這一代，正宗的“瀘州油紙傘制作工藝”只剩他們一家。歷經洋布傘的沖擊，分水嶺鎮上的制傘從業者大部分都改了行，只剩畢六福仍在堅守。他不想讓畢家手藝在自己這一代失傳，于是，畢原紳回來了。

畢原紳花了幾年時間拓展市場，還將“畢六福油紙傘”帶到了線上。如今，“畢六福油紙傘”在業內名號十分響亮。它也讓人們知道，瀘州不僅有酒，還有油紙傘。

活在大多人記憶中的油紙傘

走在分水嶺鎮的街道上，制傘的桐油香氣，會彌漫在鎮子的每一個角落。這是分水嶺鎮的特殊記憶。

這里有一個傳統，新人結婚時，新娘的陪嫁和親朋好友的禮物中，總會出現一把大紅色的油紙傘，上面龍和鳳相對成圓。新郎為新娘一路撐傘，把新娘接到家里后，油紙傘要撐開倒掛在大門口的門檐下。

瀘州油紙傘可追溯到400多年前，但畢原紳說，實際上的歷史更久遠。由于瀘州地處四川盆地和云貴高原之交。這里氣候濕潤，雨水充足。油紙傘是古代的必需品。

瀘州也是古代茶馬古道的必經之處，馬幫常年經過，瀘州也開始修建驛站，一時間成為一個繁榮的商貿市場。分水嶺鎮的油紙傘，從此開始經由茶馬古道銷往四川全省，以及云南、貴州等地。

到了畢原紳爺爺這一輩，已經是畢家油紙傘第五代傳人，那時，分水嶺鎮家家戶戶都從事油紙傘相關的工作，有的家族專門制作傘骨、有的家族專門制作桐油、紙張等。到解放后，國家開始實行公私合營制度。制傘工業也收歸國有，瀘州還專門成立了一個“瀘縣制傘生產合作社”。瀘州油紙傘迎來了最興旺的時期。

合作社分為兩個“連”，畢原紳的爺爺，便是其中一個連長，管理600多人的制傘工作。一年要賣出30多萬把油紙傘，全鎮大部分人的生活，全都壓在了油紙傘上。

為了油紙傘的生產，合作社旗下還開了蜂窩煤廠、油廠等，為油紙傘的生產做鋪墊。

洋傘的沖擊

轉折點發生在改革開放后，洋傘進來了（也就是我們現今常用的雨傘）。

分水嶺鎮的人突然發現：自己的油紙傘不暢銷了。這個比油紙傘更輕、收縮更便捷的布藝傘獲得了很多中國人的青睞。600多工人只能拿著合作社的基本補貼，工資發不出來，家里揭不開鍋。一些工人無奈退出合作社，選擇進城打工。

“當時是第一次認識到，油紙傘確實存在短處。”鎮子里決定，派畢六福前往武漢學習洋傘的制作手藝。畢六福半年學成歸來，帶著分水嶺鎮生產了一批布藝傘，但由于原料和手工成本的嚴謹，當時生產出來的產品，成本比市場上的布藝要高。結果，產品賣不出去，成本反而砸進去了。

分水嶺鎮的布藝傘，就這樣夭折了。

“想要有出路，只有將油紙傘發揚光大。”畢原紳說，但在當時，改革開放初期，老百姓對新鮮事物的熱情也注定了油紙傘從此走向沒落。到了80年代后期，油紙傘一年的銷量只有4000多把。

出走打工，成了他們下一個出路。600多個工人走光了，鎮上已經沒多少人還繼續做傘了。

到90年代，分水嶺鎮只剩下幾位年紀大的老師傅堅守著。畢六福將制傘廠私有化，請鎮子上的手藝人繼續做著油紙傘，但銷量岌岌可危。

在那個年代，一把油紙傘只賣幾元錢，并不能讓他們發家致富。然而支撐他們堅持幾百年的，還是這份情懷和傳統。

2000年，畢原紳的爺爺去世了，臨終前，他不斷囑咐畢六福，“油紙傘傳統的制作手藝，一定不能斷。”

在病床上的爺爺，渴望將油紙傘傳統手藝傳承下去，渴望瀘州油紙傘有一天能發揚光大。但他一定想不到，就在幾年后，瀘州油紙傘制作工藝被列為“國家非物質文化遺產”，畢六福油紙傘被各大媒體爭相報道，自己的兒子作為中國油紙傘代表人，前往各國進行文化交流。

制傘，是他們的宿命

2005年，畢六福為“瀘州油紙傘制作工藝”申報瀘州地方非物質文化遺產。申報通過后，又申請通過了省級非物質文化遺產。2008年，江陽區政府為“瀘州油紙傘制作工藝”申報國家級非物質文化遺產。

當時，國家在審核瀘州油紙傘制作工藝時，還實地考察了湖南湘西等地方的油紙傘制作工藝，最后發現，不少地方的傳統手藝已經失傳，只有瀘州畢家的油紙傘，仍是延續了老祖宗的傳統技藝。

這個歷時400多年，擁有100多道工藝的油紙傘，終于被全國人民知道了。一時間，畢原紳的家里門庭若市，幾十家媒體先后報道。中央電視臺還專門為畢家制傘工藝拍了一個長達半個多小時的紀錄片。

此時的畢原紳，正在上大學。

從小，畢原紳是在傘堆里長大的。在他眼里，父親是全能的，不僅會制傘，還會電工、會氣焊、修汽車，修機械。

父親很忙碌，從早到晚都在忙著制傘。每天放學，畢原紳一放下書包，就跑去幫父親打下手。父親會時常給他講家族制傘的故事、講油紙傘最興旺時的盛況、講家族400多年一代一代的手藝傳承。

但父親并沒有逼他學習制傘。到他這一輩，畢原紳的父母已經非常重視教育。從小，畢原紳并沒有完整的學習制傘工藝，大多時間都撲在了學習上。

畢原紳也很爭氣，考上了成都電子科技大學，大三便在一個知名軟件企業實習，畢業后直接轉正開始工作。他找到了一份有前途的工作。

2007年，成都舉辦了國際非物質文化遺產節，眾多非遺產品在此搭建展位參展。畢原紳擠進人群中，看到父親帶著圍裙，坐在那里默默地展示油紙傘的制作工藝。“第一眼就感覺，父親變得滄桑了，頭發也白了。鎮上沒有更年輕的傳人，他是一個人拖著傘來成都參展的。”

畢原紳第一次被觸動了，自己到底該不該回去？他想起爺爺臨終前對父親的囑托，竟這么多年過去了。

瀘州油紙傘制作工藝申遺成功后，瀘州油紙傘火了。

父親給畢原紳打電話，聊了很久。

父親會制傘，但如果要將傘業發揚光大，不僅需要傳人，還要有經營的人。于是，畢原紳辭去了成都的工作，一個人拖著行李，回到了分水嶺鎮。

分水嶺鎮上有一個清末的古舊建筑，畢原紳就在這里長大。門上掛著一個牌匾，從右到左寫著“規規矩矩做傘，踏踏實實做人。”

這是畢家的祖訓。制傘，是他們幾代人的宿命。

100多道工序，做一把傘要一周

回家后，父親沒有立刻讓畢原紳上手經營，而是花了一年時間，手把手教他制作油紙傘，訓練基本功。

一大早，畢原紳和父親就開車到30多公里的野山上砍南竹。這條路，畢六福小時候也走過。來回一趟步行需要7個多小時。

選竹料也稱為“號竹”。傘骨和傘架的選料必須嚴格，不然，做出來的傘就會得“軟骨病”。按照老祖宗的規矩，主料必須選用蜀南竹海的深山老南竹。要到海拔800米以上的深山上挑選3年以上，向陽生長的竹子。

并且，要挑選骨節相對長的竹子，這樣做出來的傘面才不會出現太多竹節。“按畢家的傳統，每根傘骨上都只能有一個骨節。”

砍南竹一定要從根部砍，竹子就可以再生長。古時候，瀘州是油紙傘的最重要產地之一，對竹子的需求很大，但竹林至今沒有遭到破壞，就是嚴守祖宗愛惜竹子的傳統。砍掉竹子之后，他們會將竹子鑿洞上肥料，以便竹子再生長。

竹料選回來之后，要刮掉竹青，用砍刀將竹子等份劈開，做成傘骨。傘骨分成長骨和短骨，正常大小的油紙傘的需要32個傘骨。

為了讓傘收攏的時候能嚴絲合縫，分水嶺鎮的傳統是，一根竹子只做一把傘。

傘桿一般選用2年以上，稍微細一點的竹子，但稍細的竹子就容易長歪，需要在火上熨直，刮掉竹節和竹青。然后安放跳子，也就是傘的開關。

傘面的制作也極為講究，傘面用紙是由桑皮等韌皮纖維為原料，泡、煮、曬、榨、焙等工序樣樣不能少。

△ 畢原紳的父親畢六福

拓印，是傘面上圖案的關鍵一步，畢家采用的是石板拓印。通過特殊材料制成的藥墨涂抹在需要印刷的部分。讓藥墨對石面產生輕微腐蝕作用，從而制成印刷傘面的模板。

最后在模板上刷上顏料，將裁好的傘紙印上去，一個傘的圖案就做好了。

如今很多油紙傘只是將一個傘紙做成圓形直接糊上去，但畢家傳統的會依照傘的大小做成幾個扇形，分別拓印之后在拼接到傘面上，這是因為，直接圓形紙平鋪上去，收縮的空間會很有限，曬干后的傘面很容易撐破，如果分成幾個扇形，更加經久耐用。

傘成型后，陰干24小時，隨后烘烤一天，上桐油再曬干。

古時候，瀘州油紙傘進貢到皇宮，會做一種“滿穿傘”，在傘托處穿7—9層彩色線，每一層顏色都不一樣，名字也不一樣，如今，這種制法畢家仍保留著。

一個師傅做一把傘，從取材到成品，至少需要一周的時間。100多道工序，一樣不能少。

如今，畢原紳家里有70-80個生產工人，采用流水線制傘法，每把傘要經過5個工人的手。

從茶馬古道到互聯網

2011年，畢六福注冊了“瀘州市畢六福傘業有限公司”。2012年，畢原紳將“畢六福油紙傘”搬到了淘寶。剛開始不懂運營，也沒有專門的客服，只是妻子偶爾登上后臺瞧一瞧，有單就接。

后來，電商市場急速擴張。畢原紳看到了機遇，開始招人管理淘寶店。面對淘寶和線下不同的消費者，畢原紳意識到，原本油紙傘的大紅色、純色傘面并不能吸引互聯網用戶。

于是，他開始研究油紙傘的花色。畢原紳結合中國風，將青花、荷花、梅花等元素結合在傘面上，畢原紳先后推出了青花系列、手造紙、八角傘、和傘等多個系列。

為了跟上時代，畢原紳還聘請了設計師，專門為油紙傘設計新的形象。

瀘州油紙傘火了之后，出現了競爭者。網絡上也不乏“瀘州油紙傘”的店鋪，有的還標榜自己是“非遺油紙傘”。畢原紳說，前年，鎮上突然有兩家油紙傘店鋪開張了，說自己是非遺產品。但實際上，他們是從別處進貨，進行粗加工直接銷售，制作手藝和傳統制法完全不一樣。

然而，從另一個角度講，畢原紳卻也樂意見到競爭者。

油紙傘在現今仍是小眾產品，從古代家家必備品，到如今變得不接地氣兒，以收藏、展示為主。油紙傘不論是在知名度，還是市場份額上，都有待提升。有更多人愿意參與進來，才有做大“蛋糕”的機會。

這幾年，畢原紳為了擴大“畢六福油紙傘”的知名度，做了相當多的努力。增加油紙傘的商業用途很重要，畢原紳和許多旅游景點合作，將油紙傘作為裝飾、遮陽產品，擺放在室外餐飲休閑區、拼成好看的景區形象。專門為旅游景點批量制作大尺寸，成本相對較低的油紙傘。畢原紳也會與文藝團合作，提供油紙傘作為演出道具。

到今年，“畢六福油紙傘”在淘系平臺已經開出了三家店鋪，搭起了一個十幾人的電商團隊。傳統的手藝面對高速發展的電商，難免會遇到問題。

畢原紳說，店鋪如今面臨的最大問題，就是退貨率高。原因是貨品很難及時發貨。雖然工廠80名工人十天能生產近8000把油紙傘，但碰上幾萬把的大訂單，還是經常出現沒貨可發的情況。

“油紙傘行業就是靠天吃飯，要是碰到雨天，油紙傘很難干透，每到這個時候退貨率就會上升。”

做一把傘需要好幾天，如果消費者等不了，只能取消訂單。

僅僅是上周，店里的退貨金額就高達十幾萬元。這種不是由于產品質量，而是因生產周期的限制，導致的退貨率高，對畢原紳來說很頭疼。下一步，他想及時改善這個問題。

如今，“畢六福油紙傘”的生產工廠仍在鎮子上，但電商部門的辦公地點在瀘州市區。每次物流從鎮上發往全國各地，必定要經過瀘州中轉。“能不能將電商部的生產廠房搬到市里？”畢原紳想，如果堅持產品制作工藝，在制作時長不變的情況下，可以縮短物流時間至少兩天。

從茶馬古道到互聯網，畢家正用當下最便捷的方式將油紙傘送到消費者手上。